히가니노 게이고의 <비정근> 옮긴이의 글

 

  ‘나’는 초등학교 교사입니다. 더 자세히 말하자면 정교사들이 출산이나 병가 등의 이유로 잠시 자리를 비우게 될 때 출동하는 비정규직 기간제 교사죠. 사실 추리소설 작가가 되는 것이 꿈인 ‘나’는 교육문제는 물론이요, 아이들한테도 전혀 관심이 없습니다. 아이들을 대할 때 필요최소한의 관심만 보이며 마음에 자리를 내주지 않고 다만 정해진 기간 동안 책잡히는 일 없이 무난히 시간을 보내기만 하면 된다는 생각을 가진 사람입니다. 어디까지나 먹고 살기 위해 교사 일을 한다는 것이지요.

 

  그런데 추리소설 작가 지망생이라 그런가, 어떻게 된 게 부임하는 학교마다 바람 잘 날 없이 사건사고가 납니다.

<6 span="">  이치몬지 초등학교에서는 동료 여교사가 살해당하는 사건이 벌어지고 더불어 학생들의 왕따 현장까지 목격하게 됩니다.

<1>  니카이도 초등학교에서는 학생들의 지갑 도난 사건이 발생하고, 학생들이 괴이할 정도로 얌전하고 조용한 미쓰바 초등학교에서는 출근 첫날부터 형사가 따라붙어 전 담임교사의 자살사건에 석연찮은 점이 있다며 도와줄 것을 부탁합니다.

   <우라콘>: 모범생들만 한 반에 모아놓은 듯한 시키 초등학교에서는 여학생의 자살 미수 사건이 터지죠.

   <무토타토>: 운동회와 수학여행을 앞둔 고린 초등학교에서는 수학여행을 중단시키지 않으면 자살하겠다는 협박편지가 날아들고,

  <신의 물>: 롯카쿠 초등학교에서는 학생이 독극물이 든 물을 마시고 쓰러지는 사건이 발생합니다.

  

  주인공 ‘나’는 의도치 않게 터지는 각 사건들을 구시렁대면서도 아이들과 함께 풀어나가는데, 각 장의 마지막마다 아이들을 향해 무심한 듯 내뱉는 말이 은근히 멋집니다. 본인은 비정한 척, 인정머리 없는 척 하지만 사실은 그게 정말 ‘척’이 아닐까 하는 생각이 들게 만들죠. 히가시노 게이고가 학창 시절 교사를 엄청나게 싫어했다고 하는데 어쩌면 이 책의 주인공인 ‘나’처럼 쓸데없는 참견은 배제하고 인간 대 인간의 동등한 시선에서 쿨하게 할 말만 해 주는 교사를 원했던 건가 싶기도 하네요. 짧은 단편들이지만 각 장마다 묘사되는 초등학생들의 심리와 행태가 인상 깊습니다. 각 장의 초등학교 이름도 유심히 살펴보면 작은 재미를 발견하실 수 있을 겁니다.

  <방화범을 찾아라>와 <유령이 건 전화>는 국어시험 빵점에 빛나고 매사에 덤벙대서 툭 하면 담임교사의 눈빛 레이저 세례를 받는 고바야시 류타가 주인공입니다. 이 아이는 추리소설 작가 지망생이 아니라 아예 탐정 지망생인지 쭐레쭐레 쏘다니며 나름대로 사건을 해결하는 엉뚱하고 귀여운 친구죠. <유령이 건 전화>의 결말부에서는 가슴이 조금 찡해지기도 합니다.

   바람처럼 홀연히 흘러들어와 사건을 해결하고 쿨하게 떠나는 주인공 ‘나’와, 발칙하고 귀여운 고바야시 류타를 여러분께 소개합니다.